Кривая маленькая женщина

Двадцать лет я жил в разрушенном коттедже в центре одного из самых богатых округов Калифорнии. Моя столетняя хижина стояла посреди особняков и усадеб, как заноза в глазу, посреди необузданной роскоши.

В коттедже не было ни фундамента, ни изоляции; Мне часто казалось, что это не намного уютнее, чем жить в палатке; особенно зимой. В коттедже не было тепла. А в очень холодные ночи мой стакан с водой замерзал, и я ставил стакан твердого льда рядом с кроватью.

Прямо сквозь стены росли различные кусты и виноградные лозы. Каждую весну я с нетерпением ждала, какое новое восхитительное растение меня удивит; Мне особенно нравились цветущие виноградные лозы, которые накидывались на мою мебель.

В моем доме приветствовали себя не только растения, но и животные. У меня были постоянные посетители; скунсы, опоссумы, олени и еноты. Эти существа могут создать свой собственный хаос. Но у меня были и странные вещи, вроде слизней. Была зима, когда я встал ночью и включил свет по-настоящему быстро, стены были бы заполнены ими, извиваясь извилистыми серебристыми дорожками, создавая зеленые волнистые обои.

Я тоже был захвачен крысами около года. Они были агрессивными маленькими педерастами. Мы видели, как они жевали прямо сквозь стены, и мы бегали вокруг, прибивая кусочки дерева к каждой дыре так же быстро, как они жевали. Я действительно начал забивать им клыки. Но они победили. Они соорудили гнездо на моей кушетке, замысловатый город туннелей и дыр по всему центру мебели. Мне приходилось ставить все больше и больше крысоловки, потому что их ничто не могло поймать. Но когда я это сделал, они были настолько большими, что я обнаружил, что их пухлые тела окружены огромными лужами крови, как жертвы убийства. Их кровь была ярче человеческой. Это было похоже на расплавленную вишневую конфету.

Я дважды провалился сквозь половицы. Довольно грубое пробуждение, поскольку оба раза это случилось со мной посреди ночи. В один момент я слепо иду в ванную; в следующий я упал в нору Алисы; только эта подземная страна чудес была темной, грязной и наполненной существами.

Мои домовладельцы были шоу ужасов. Дуэт матери и дочери, за которыми я наблюдал по 20 лет, более чем удовлетворил мое желание наблюдать безумие. Я назвал дуэт «Wigs Askew», потому что они оба носили парики, которые всегда были немного неаккуратными. Челка, которая должна была быть на лбу, украшала их виски; и когда они разыграли одну из своих безумных тирад, я мог только смотреть на их парики, думая только о том, чтобы поставить их на место.

Мать всегда злилась, и хотя она ходила с тростью, ей нравилось физически толкать меня. В конце концов, она остановила это, когда однажды моя суперсила бушевала в моих венах, и я нашел в себе силы, чтобы поднять ее и поставить на крыльцо, как мешок с мусором. По слухам, дочь до сих пор девственница. А ее мать была ее постоянным спутником на рождественских вечеринках в офисе и тому подобном. Когда дочери было 65 лет, она еще звала ее «Мамочка».

Что и говорить, ремонт случается редко. Когда моя крыша начала протекать, дурацкий дуэт забрался на мою крышу с пластиковыми пакетами, скотчем и кирпичами. "Хорошо, это должно остановить дождь!" – весело объявляла дочь. «Знаешь, если у тебя будет больше утечек, ты сможешь сделать то же самое. Просто заберись на эту старую крышу с пластиковыми пакетами и кирпичами! Тебе будет весело!» Их безумные комментарии обычно встречались молчанием. По крайней мере, в первые годы. По прошествии 20 лет я отвечал, как будто я был таким же безумным, как и они, выплёскивая на них несеквиторы, чепуху и безумную бреду. Я обнаружил, что не имеет значения, что вы им сказали; они постоянно жили где-то за радугой. Так что я получил огромное удовольствие, запутав их дальше.

В конце концов, моя крыша начала сильно протекать. У меня был довольно красивый водопад, который начинался прямо у входа в мою ванную комнату. Когда шел очень сильный дождь, он образовывал небольшой ручей прямо через мою гостиную. Там был камин, и мы с друзьями жались перед ним холодными зимними ночами, потягивая красное вино и размышляя. Мы наблюдали, как ручей превращался в небольшую речку прямо в центре комнаты и выходил за входную дверь. В конце концов, я не мог закрыть входную дверь в зимние месяцы; она раздулась бы до таких размеров, что лучшее, что я мог сделать, – это поставить ее на место. Я никогда не смогу закрыть его, потому что никогда не смогу снова открыть его утром.

Проблема усугубилась, когда мою дверь заменили. Его заменили не из-за опухоли, а из-за того, что однажды в День святого Валентина в ненастный полдень на мой дом упало дерево. Он полностью раздавил мой автомобильный люк, и ствол дерева прошел прямо через переднюю дверь, толкнув мою дверь в камин. Еще одна большая ветка вошла в кухню, пробив потолок, как коготь чудовища, который схватил мою плиту. Огромное дерево чуть не похоронило меня.

Ни в одно окно не проникал свет. Все, что я мог видеть, было зеленым. Я был под водой, в океане листвы. И я жил так месяцами, потому что Парики не могли это исправить. Инцидент с деревом наполнил их таким беспокойством, что они с трудом справились. И ремонт был долгим и медленным.

Первым ремонтом была дверь. Хотя ни один человек не мог перелезть через дерево, заполнившее мою гостиную, и убить меня, мне все равно нужна была входная дверь. «По крайней мере, – сказал я Парикам, – вытащите ствол дерева из гостиной и дайте мне дверь».

«Не похоже, чтобы кто-то стал сюда забираться», – был их ответ. «Тебе действительно не нужна дверь».

После долгих уговоров наконец послали плотника и рабочего. Рабочий расчистил дерево в передней комнате, а плотник работал над входной дверью. В конце концов, я просидел с плотником весь день, шутил и смеялся, пока он изо всех сил пытался приспособить стандартную дверь к кривой дверной коробке. «Это невозможно», – повторял он мне. И он продолжал отпиливать дверь, пока она не стала очень странной формы. И чем больше он пил, тем больше мы оба смеялись. И вдруг я схватил бумагу и ручку и написал это стихотворение:

"И вернемся к плотнику.

После всех его тщательных расчетов

И аккуратный энтузиазм

Новая дверь

С идеальными алмазными окнами

Не подошло.

В старых домах скошенные стены и кривые крыши.

И я кривая маленькая женщина

В кривом домике

Живу на извилистой улочке ".

Мои несчастья вдохновили меня, и позже в том же году я опубликовал сборник стихов под названием «Кривая маленькая женщина».

Я хотел, чтобы мой деревенский коттедж стал местом встречи умов. Я хотел, чтобы искусство, музыка, поэзия и обмен идеями процветали в моей лачуге.

Конечно, я постарался создать в своем доме идеальную атмосферу для такого восхитительного художественного клатча. И то, что я создал, больше походило на музей, чем на дом. Или, возможно, бар на Северном пляже; где-нибудь на тусовке, куда могут часто заходить Гинзберг и Керуак; пить эспрессо и курить сигареты. В те дни бедность меня не раздражала. Скорее, это было частью бродячего гедонистического образа жизни, который я мечтал создать.

Все комнаты в коттедже были окрашены в разные, но одинаково яркие цвета. Красный, синий, желтый, оранжевый и фиолетовый. Он был заполнен странными артефактами из всех моих путешествий, черно-белыми фотографиями, скульптурами, масками, неоновыми вывесками и витражами.

В ванной у меня была «туалетная бумага со всего мира» и десятки маркированных образцов туалетной бумаги, которые я взял из любого места, где бывал. Одним из моих фаворитов был особенно грубый образец из Парижа, который был настолько грубым, что можно было увидеть целую ветку дерева, проходящую прямо через середину площади.

Потолок моей гостиной был забит зонтиками. Там были москитные палатки, накинутые на диванчики, фонтаны и разноцветные фонари. . Бархатные кушетки. Груды подушек. Свечи. Приметы и странности. Беспорядочно и мило. Логово беззакония мое.

В первые дни существования коттеджа мы с друзьями издали литературный журнал в недрах этой лачуги. У нас был замечательный персонал; великие писатели, великие художники и великие мыслители. У нас просто не было хороших рекламодателей. Но, тем не менее, это было захватывающее приключение, которое мы преследовали, пока у нас не закончились деньги.

После отправки моих стихов в бесчисленные журналы, тряпки и другие публикации, было забавно оказаться на другом конце спектра; и иметь власть принимать или отвергать размышления других обнадеживающих поэтов. Наши квитанции об отказе и приеме были простыми. На каждой была фотография персонала, все носили «нос, усы и очки в стиле Граучо». Что касается квитанций о приеме, все наши пальцы были направлены вверх. Что касается отказов, все они были направлены вниз. Не было ни слов, ни формального письма, ни «извините, но вы просто не отвечаете нашим потребностям в настоящее время».

Я помню, как моя гостиная была заполнена друзьями и конвертами любого размера, и все мы копались в стопках документов. Я до сих пор слышу шорох смеха, поскольку один из нас нашел бы достаточно плохой, чтобы прочитать остальным сотрудникам. Или нежное ворчание, когда мы читали вслух одно, которое нам всем очень понравилось.

В этой хижине грохотала сила творчества, и я написал там три романа. Я помню музыкантов и актеров. Поэты и художники. Я помню дикие вечеринки и сумасшедшее пение. Мы были молоды, и у нас было достаточно времени, чтобы все наши мечты осуществились. Много времени. На самом деле, я думаю, большинство из нас считало, что они уже сбылись.

Мне потребовалось двадцать лет, чтобы изгнать свой дух из этого дома. Ткань нашего коллективного творчества как бы поблекла, и вдруг коттедж казался только разбитым и холодным. Прошло двадцать лет, а ничего не изменилось. Я был бедным, дрожащим, среднего возраста и все еще разочарованным писателем, ищущим выхода.

Что со мной случилось?

Что случилось с моими снами? Я могу видеть только каждый свой сон, написанный на желтом пергаменте, уносимый ветром.

«Жизнь – это то, что случается с вами, пока вы заняты другими планами».

–Джон Леннон

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть
Закрыть